杜拉斯：与欲望纠缠
要理解杜拉斯，先要将那些附着在她身上的无关的东西统统去除。这些东西包括安南的异国情调、《情人》里性早熟的姑娘、晚年与扬·安德烈的畸恋等等。总之，一切看起来奇特、眩目、匪夷所思的东西全在摈弃之列。
那么理解杜拉斯的基点在哪里？在小说《洛尔·瓦·斯泰因的迷狂》里，在剧本《印度之歌》里，在散文集《物质生活》里。至于《情人》，老实说，删去其中的百分之三十，它是比现在好得多的一部书。
杜拉斯是当代人，她离我们最近，所以她关切的东西也只有我们才懂得，拿给一百年前的人读，他们会不知所措。居于杜拉斯作品中心地位的，是人的欲望的问题。而这个欲望，不是肉欲，不是物欲，而是情欲，是当代人的情欲。杜拉斯思考的情欲是目标被抽空了之后的欲望，它离快乐欢愉很远，却离痛苦、疾病、死亡很近（《痛苦》、《死亡的疾病》都是杜拉斯的小说标题）。一句话，杜拉斯的作品是与欲望相纠缠的，但这种纠缠已经不是福楼拜式的、不是普鲁斯特式的，毕竟他们还有所保留，杜拉斯则是破釜沉舟，她说毁灭（《她说毁灭》是杜拉斯的小说标题）。
至于人们所艳称的杜拉斯的私生活，那是跟其作品毫无关系的东西。当代作家，实际上，没有作家，只有作品。（韦护）
- TOP
