Don

QUOTE

见到大师心直跳
吴岳添
　　教徒们有朝圣的习俗，实际上在其他阶层里也同样如此。早在古希腊时代，年轻人就都想见到大哲学家苏格拉底。正如今天的追星族一样，单纯的青年对名家永远感到好奇，想亲眼看看他们只能远距离崇拜的名人到底是个什么样子。文学界里的这种仪式，在现代的创始人要数伏尔泰。他是法国启蒙运动的领袖和导师，在整个欧洲享有崇高的声望，以至于除了大量的通信之外，他还要接待来自欧洲各地的许多哲学家、大贵族和旅游者，在提供美味佳肴的同时，也让他们领教自己的厉害。詹姆斯·博斯韦尔是苏格兰的传记作家，1764年12月，他刚见到伏尔泰时就碰了个钉子，伏尔泰告诉他：“我不说英语，因为说英语必须把舌头放在牙齿之间，而我已经没有牙齿了。”
　　伏尔泰去世之后，歌德接替了他的位置。在这位文豪的崇拜者中，最著名的是拿破仑，他在1808年早已威镇欧洲，使德国称臣，却特地安排在德国的爱尔福特会见了歌德。在歌德之后，文学界的朝圣者们似乎失去了目标。巴尔扎克忙于写作，没时间玩这类游戏。斯丹达尔生前备受误解，直到死后 50年才获得声誉。福楼拜不喜欢出头露面，只与莫泊桑、左拉和都德等几个早就认识的朋友和弟子来往。直到19世纪初，法国人终于找到了一个偶像：以反对共和制度著称的作家夏尔·莫拉斯，可是他耳朵聋了，根本听不见崇拜者们的欢呼。
　　对于爱好文学的青年来说，见到大师是梦寐以求的愿望，在短暂的会见中，大师往往会给求见者留下深刻的印象，甚至会影响到他的一生。因此当年见过大师的青年，后来往往青出于蓝，本人也成了新的大师，其间有许多有趣的故事。例如于连·格林身体很差，米什卡·阿萨亚斯说他像一个幽灵。他们在见面的时候，匆匆吃过午饭，喝了咖啡，格林就说“我要回去工作了”，然后转身就走。这个看起来如此虚弱的人，却有这种坚持工作到最后一息的精神，使阿萨亚斯深受教育，把他作为自己一生的榜样。
　　弗朗索瓦·莫里亚克直到晚年，还记得他刚出版第一本诗集的时候，大作家巴雷斯与他共进午餐，还为他的诗集写了一篇评论，发表在《巴黎回声报》的头版上，使莫里亚克受宠若惊：“在我漫长的一生中，没有任何事情使我感到如此激动，哪怕是诺贝尔文学奖……1910年这篇《巴黎回声报》头版上的文章，就像一个魔法师用来触动我的魔杖。”当莫里亚克成为大师，19岁菲力普·索莱尔斯来拜访他的时候，他讲述了当年巴雷斯接见自己的情景，这种类比使索莱尔斯受到极大鼓舞。现在索莱尔斯是法国最负盛名的作家和出版家，就连他欣赏和提携的乌勒贝克和安戈等小说家，今天也已经驰名文坛、声誉卓著。

《环球时报》2003年8月1日