Dandes

米兰·昆德拉在他的小说《生活在别处》序言中写道：“从但丁开始，诗人也是跨越欧洲历史的伟大人物。他是民族特性的象征（卡蒙斯，歌德，密茨凯维奇，普希金），他是革命的代言人（贝朗瑞，裴多菲，马雅可夫斯基，洛尔伽），他是历史的喉舌（雨果，布勒东），他是神话中的人物和实际宗教崇拜的对象（彼特拉克，拜伦，兰波，里尔克），但他首先是一个神圣价值的代表，这个神圣价值我们愿意用大写字写出来：诗。”
那个让昆德拉感慨万分的抒情时代，诗歌，是怎样神圣的代表！而诗人，是怎样的光辉！

在如今这个喧嚣的时代，诗歌，诗人，这样两个名词的意义或许已经慢慢变得模糊。
但诗歌，应该是那个懵懂时代的开始吧！当原始民手舞足蹈唱着自己编写的歌谣时，当缪斯垂青那些善感的人群而把诗人的桂冠戴在他们头上时，当一卷《罗兰史诗》被作为了法国文学的开端时，当墨水一次次渗透着感情书写出那些不朽的诗篇时，我们能说，我们忘记了那些激动人心的诗歌么？
不能忘记，所以，诗人在过去的岁月中吟唱。
不会忘记，所以，世界永远需要吟唱的诗人。

本卷所收录的大部分诗人为法国诗人，因此全部章节为法汉对照。同时，考虑到英语和法语在构词方面的相近，本书采用了英文注释的形式对每篇文章的生词和习惯用法进行注释，以便读者更好地理解句意。凡牵涉到典故的词，也在脚注进行了说明。通过这种方式，既了解了这些人间缪斯的人生，又温习了法语词汇和语法，可谓一举两得。

阿蒂尔·兰波
（1854~1891）
« L'homme était grand, bien bâti, presque athlétique,
au visage parfaitement ovale d'ange en exil, avec des cheveux châtain
clair mal en ordre et des yeux d'un bleu pâle inquiétant »
Paul Verlaine : les Poètes Maudits
“高大而结实的一个男人，几乎像运动员一样，
天使般的椭圆脸蛋，栗色的头发清爽地错落着，
蓝色的眼睛流露着令人不安的苍白”
保尔·魏尔伦：《被诅咒的诗人》


"[...] Je recommence donc à béquiller . Quel ennui, quelle fatigue quelle tristesse en pensant à tous mes anciens voyages, et comme j'étais actif il y a seulement 5 mois ! Où sont les courses à travers les monts, les cavalcades , les promenades, les déserts, les rivières et les mers? Et à présent l'existence de cul-de-jatte . Car je commence à comprendre que les béquilles, jambes de bois et jambes mécaniques sont un tas de blagues et qu'on arrive avec tout cela qu'à se traîner misérablement sans pouvoir jamais rien faire. Et moi qui justement avait décidé de rentrer en France cet été pour me marier !

“……我又开始拄着拐杖走路了，想到过去的那些旅行，我得非常厌倦、疲惫和悲伤，好像我只是在五个月里是精力充沛的！我骑马或徒步穿越高山、沙漠、河流、大海？最终却成了一个双腿残疾的人。因为我开始明白拐杖、木腿和机械腿都是些恶意的玩笑，最终我一事无成，只能爬行。而我原本已经决定在今年夏天回法国结婚！

Adieu mariage, adieu famille, adieu avenir ! Ma vie est passée, je ne suis qu'un tronçon immobile [...]"
Lettre à sa soeur Isabelle, du 10 juillet 1891
再见了婚姻，再见了家庭，再见了未来！我的生活已经消逝了，我仅仅是一截不会动的东西……”