Don

QUOTE

1927年1月15日，巴金与友人卫惠林一起登上法国邮船“昂热号”，2月18日驶抵马赛，19日到巴黎。巴金在法国一共逗留了20个月。他蜗居在巴黎一家公寓的六层楼上一间斗室里，每天照例到卢森堡公园去一两趟，晚上到学校补习法文。3月间他就获悉老家破产了。经济来源断绝，只好改为自学法文。
国内的局势正在发生急剧的变化。当年3月，上海爆发第三次工人武装起义，占领了上海。北伐军随后进入上海。接着又攻占南京，遭到英美日军舰的炮击。
4月18日，南京国民政府成立。张作霖杀害了李大钊等二十几名共产党员。
“从报纸上我知道某一处有许多人在为饥饿而哭，某一处又有许多人像猪羊一样被人屠杀，甚至偏远的地方也送来了悲惨的消息。”
巴金新来乍到，怀念亲人，“关心祖国的命运，为了排遣寂寞，才借纸笔抒发感情”。
巴金还积极地投入了国际上反对判处萨珂和凡宰特死刑的活动。他读了英文版凡宰特的自传《一个无产者的生涯底故事》，其中“我希望每个家庭都有住处，每张嘴都有面包，每个心灵都受到教育，每个人的智慧都有机会发展”。
这几句话使他激动万分，认为凡宰特替他讲了心里话。“于是我坐下来给美国监狱中的死刑囚写信，向他申诉我的寂寞和痛苦。”
7月上旬，巴金收到了凡宰特6月9日从美国麻沙秋谢州查理斯顿监狱寄来的一封用英文写的回信，长达四页，还有一包书。他称巴金为“亲爱的同志”，感谢他对“萨凡事件”的声援和“辩护我们的信仰”。
  他说：“‘无政府’的真意义就是了解而且以解放生活，解放个人，废除人对人的压迫和掠夺等等方法，来消灭这种历史的消极结果。”他鼓励巴金“继续前进罢! 为‘无政府’而奋斗!”巴金读完信，感到：“从此我的生活有了目标，而我也有面对生活斗争的勇气了。”(《我底眼泪》)他的心情激动万分，几天之内将《灭亡》第十一章《立誓献身的一瞬间》一气呵成。
7月11日，他给凡宰特寄去第二封信，还附了照片。8月上旬，他收到凡宰特7月23日从狱中寄出的信。然而，8月23日凌晨，萨珂与凡宰特被处以电刑。
1928 年8月，巴金写完中篇小说《灭亡》，寄回祖国。旧金山的华侨工人钟时为他凑齐了归国的旅费。10月30日，他乘船驶离马赛，于12月上旬抵沪。经叶圣陶推荐署名巴金的《灭亡》连载于1929年《小说月报》一至四期，1929年10月开明书店初版。作品描绘了形形色色的革命青年的形象，为了砸烂旧世界，创建新世界，他们不惜献出自己的生命。小说以1925年孙传芳在上海的黑暗统治为背景。
《灭亡》在文坛上立即引起反响。“这一年出版的小说虽多，但是轰动当时文坛的杰作，当首推《小说月报》上登载的巴金的《灭亡》。”年底，叶圣陶在《小说月报》上撰文认为《灭亡》和老舍的《二马》“在今年的文坛上很引起读者的注意，也极博得批评者的好感”。

美国《侨报》